POVESTE CU FANTOME
DESPRE CRACIUN

IN PROZA

In aceastd cdrticicd fantomaticd m-am straduit
sd aduc Fantoma unei idei care sd nu-i intoarcd
pe cititori impotriva lor insisi, unii impotriva altora,
impotriva acestei sdrbdtori sau impotriva mea.
Fie ca Fantoma sd le bdantuie cu bucurie casele
si nimeni sd nu doreascd sd o indepdrteze.

Prietenul si slujitorul lor devotat,
C.D.
decembrie 1843



STANTA INTAI

Fantoma lu1 Marley

Ca sa incepem cu inceputul, trebuie sa spunem
ca Marley murise. Nu incapea nicio discutie. Ca-
tastiful in care era consemnata inmormadantarea
lui era semnat de preot, paracliser, antreprenorul
de pompe funebre si de cioclul-sef. Si Scrooge
il semnase. Iar numele lui era o garantie cat se
poate de buna pentru orice act pe care isi punea
iscalitura.

Batranul Marley era mort de-a binelea, ca un
cui de usa.

Stati asa! Nu vreau sa zic ca stiu, pe propria
piele, ce inseamna sa fii mort ca un cui de usa.
Eu unul as fi zis ca cel mai mort dintre toate de
pe lumea asta e cuiul de la cosciug. Dar asa spune
vorba batraneasca si n-o sa scranteasca pacatosul
de mine mostenirea din strabuni, caci altminteri

tarisoara asta ar fi sortita pierii. Asa ca dati-mi
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voie sa repet, sa nu ramana-ndoiala, ca Marley
era mort ca un cui de usa.

Stia oare Scrooge ca Marley e mort? Bineinteles
ca stia. Cum s-ar putea altminteri? Scrooge si cu
Marley fusesera asociati vreme de nici nu stiu cati
ani. Scrooge fusese singurul executor testamen-
tar, administrator, mandatar, mostenitor, prieten
si totodata singurul participant la inmormantare,
pe care a celebrat-o cu un targ de netagaduit.

Pomenirea inmormantarii lui Marley ma aduce
inapoi, in locul de unde am pornit istorisirea. Nu
e urma de indoiala ca Marley murise. Lucrul tre-
buie limpede inteles, caci altfel nimic bun nu mai
poate iesi din povestea pe care o voi spune. Daca
nu am fi pe deplin incredintati ca tatal lui Ham-
let a murit inainte de a incepe piesa, atunci nu ar
mai fi nicio grozavie in plimbarea lui nocturna, in
bataia vantului de rasarit, pe propriile metereze,
ci doar iesirea nesabuita in noapte a unui gentle-
man intre doua varste, ca oricare altul, intr-un loc
batut de vanturi - sa zicem, de pilda, cimitirul
catedralei Saint Paul - pentru a tulbura, pur si
simplu, mintea slaba a propriului sau fiu.

Scrooge nu a sters niciodata numele batranu-

lui Marley de pe firma. A ramas acolo, multi ani



dupa aceea, mai tarziu, deasupra usii depozitu-
lui: ,Scrooge si Marley”. Firma era cunoscuta sub
acest nume. Uneori, cei nou-veniti in domeniu
1i ziceau lui Scrooge ba Scrooge, ba Marley;, iar el
raspundea la ambele nume. Ii era totuna.

O, dar Scrooge era strans la punga. Scrooge! Un
batran ticdlos si hapsan, strangator, pradator, car-
panos si hraparet! Dur si taios precum cremenea
din care niciun amnar nu a scos vreodata decat o
pipernicita de scanteie; retras si ursuz, singuratic
precum un cuc. Raceala din suflet ii ingheta tra-
saturile batrane, 1i pisca nasul ascutit, 1i zbarcea
obrajii, i intepenea mersul; ii inrosea ochii si i
albastrea buzele; si i se strecura viclean in vocea
aspra. Pe cap, pe sprancene si pe barbia ascutita
avea promoroaca. Ducea peste tot pe unde mer-
gea propria rdceala; isi ingheta biroul in zilele
caniculare, si nici macar de Craciun nu crestea
temperatura cu un grad.

Caldura si frigul nu aveau cine stie ce influenta
asupra lui Scrooge. Caldura nu il incalzea, nici vre-
mea rece nu-l infrigura. Niciun vant nu era mai
aprig decat el, niciun viscol mai inversunat, nici
ploaie mai nemilos biciuitoare. Vremea rea nu stia

de unde sa il ia. Cele mai puternice ploi, ninsori,
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grindina si lapovita se puteau lauda cu un avantaj
asupra lui intr-o singura privinta. Ele  treceau” cu
generozitate, ceea ce Scrooge nu fdcea niciodata.

Nimeni nu l-a oprit vreodata pe strada pentru
a-1spune, cu o privire voioasa: ,Draga Scrooge, ce
mai faci? Cand treci pe la mine?” Cersetorii nu-I
rugau sa le dea un banut, copiii nu-l intrebau cat
e ceasul, niciun trecator, barbat ori femeie, n-a
incercat sa afle vreodata de la el cum sa ajunga
intr-un loc sau altul. Chiar si cdinii orbilor pa-
reau ca-l cunosc si cand il zareau apropiindu-se
1si trageau stapdanii in pragul usilor sau in curti,
dupa care dadeau din coada, ca si cum ar fi zis:
,Mai bine fara ochi decat cu ochi rai, stapane!”

Insa putin 1i pasa lui Scrooge! Tocmai acest
lucru 1i era pe plac. Sa isi croiasca drum pe cara-
rile aglomerate ale vietii, tindnd la distanta orice
urma de compasiune umand, era ceea ce Cunos-
catorii numeau ,tacaneala“ lui Scrooge.

Odata, demult — dintre toate zilele bune ale
anului, tocmai in Ajunul Craciunului -, batranul
Scrooge era ocupat cu socotelile. Afara era frig,
ziua era mohorata si rece si, pe deasupra, cetoasa,
iar el auzea oamenii din curte mergand de colo

pana colo suierdnd, frecandu-si mainile pe piept



si tropaind pe pietrele caldaramului pentru a-si
incalzi picioarele. Orologiile orasului abia batu-
sera ora trei, dar deja se intunecase — intreaga zi
fusese intunecata —, iar in ferestrele birourilor
vecine palpaiau lumanari, asemenea unor pete
de ulei aramii in aerul brun, palpabil. Ceata se
lasa, patrunzand prin fiecare spartura si gaura de
cheie, si era atat de deasad, incdt, desi curtea era
cat se poate de ingusta, casele de vizavi pareau
doar niste fantome. Dac-ati fi vazut cum cobora
norul plumburiu, tainuind totul, v-ati fi gandit
ca natura insasi se chinuia din greu sa respire.
Usa biroului lui Scrooge era deschisa, asa in-
cat acesta sa-l poata urmari pe slujbasul sau, care
copia scrisori in camaruta posomorata de alaturi,
un fel de cutie. Scrooge avea un mic foc in soba,
insa focul functionarului era atat de marunt, in-
cat parea cd acolo arde un singur carbune. Dar nu
putea sa puna mai multi, caci Scrooge tinea lada
cu carbuni in propria odaie, si era limpede ca daca
omul venea cu lopata de carbuni, stapanul ar fi zis
ca trebuie sa se desparta de dansul. Motiv pentru
care slujbasul isi punea fularul alb si incerca sa se
incalzeasca la flacara lumanarii; dar cum nu avea

prea multa imaginatie, nu prea reusea.
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— Craciun fericit, unchiule! Dumnezeu sa te
aiba-n paza! striga o voce voioasa.

Era vocea nepotului lui Scrooge, care aparuse
cu asemenea repeziciune, incat aceasta era pri-
mul semn al prezentei sale.

— Pff! spuse Scrooge. Prostii!

Se incalzise atat de tare de la mersul grabnic
prin ceata si ger, acest nepot al lui Scrooge, ca
avea chipul de-a dreptul luminos; era rumen si
chipes, ochii ii scanteiau, iar respiratia lui scotea
necontenit norisori de abur.

— Craciunul o prostie, unchiule? spuse ne-
potul lui Scrooge. Doar nu vorbesti serios, asa-i?

— Ba bine ca da, raspunse Scrooge. Craciun
fericit! Ce drept ai fi avand tu sa fii fericit? Esti
indeajuns de sarac.

— Pai atunci, raspunse nepotul binedispus,
dumneata ce drept ai sa fii posomorat? Ce motiv
ai sa fii ursuz? Esti suficient de bogat.

Scrooge, neavand alt raspuns mai bun, sub im-
pulsul momentului, zise ,Pff!“ din nou, urmat
de , Prostii!“

— Nu fi necdjit, unchiule! ii zise nepotul.

— Cum as putea sa fiu altcumva, raspunse un-

chiul, cand traiesc intr-o astfel de lume plina de



neghiobi? Craciun fericit! Rusine Craciunului fe-
ricit! Ce inseamna pentru tine Craciunul altceva
decat vremea cand trebuie sa platesti darile, fara
a avea bani; vremea cand ai mai imbatranit cu un
an, dar nu ai nicio letcaie-n plus; vremea cand iti
faci socotelile si rasucesti fiecare lucrusor din re-
gistre pe toate partile, doar pentru a-ti da seama
ca nu-ti aduce nimic in plus? Dac-ar fi dupa voia
mea, continua Scrooge indignat, toti zevzecii
care-i dau Tnainte cu ,,Craciun fericit“ ar trebui
fierti in propria ciorba si ingropati cu un tarus de
brad impodobit infipt in inima. Chiar asa!

— Unchiule! starui nepotul.

— Nepoate, raspunse unchiul cu asprime, sar-
batoreste tu Craciunul dupa bunul plac si lasa-ma
pe mine sa-l sarbatoresc in felul meu.

— Sarbatoreste-1 dupa pofta inimii, repeta ne-
potul lui Scrooge. Dar dumneata nu faci nimic.

— Atunci, da-mi pace! spuse Scrooge. De parca
ti-ar fi de folos! Mult bine ti-a adus pana acum!

— Indraznesc si zic ca am ficut multe lucruri,
fara sa am vreun castig din asta, riposta nepo-
tul. Si Craciunul face parte dintre ele. Sunt sigur
ca m-am gandit la Craciun atunci cand a venit

timpul lui - pe langa respectul pentru numele si
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originea sfanta, daca exista lucruri ce pot fi jude-
cate dincolo de aceasta latura - ca fiind o vreme
a bucuriei; un moment placut de prietenie, ier-
tare si generozitate; singurul moment pe care-1
stiu, cat e anul de lung, cand barbatii si femeile
par, intr-un acord deplin, sa isi deschida de buna-
voie inimile ferecate si sa se gandeasca la semenii
mai prejos decat ei ca si cum ar fi, cu adevarat,
calatori in drumul spre mormant, si nu o specie
cu totul diferita avind drumuri paralele. Asa c3,
unchiule, desi nu mi-a adus in buzunar niciun
banut de aur sau argint, socotesc ca mi-a fdcut
bine si imi va face bine; asa ca zic Dumnezeu sa-1
binecuvanteze!

Copistul aflat in camaruta sa incepu sa apla-
ude fard sa vrea. Dandu-si seama imediat de ne-
cuviinta gestului sau, scormoni in foc, stingand
si ultima scanteie plapanda.

— Un cuvant sa mai aud de la tine, zise Scro-
oge, Si 0 sa ramai pe drumuri! Vad ca te pricepi
la cuvinte, conasule, adauga el, intorcandu-se ca-
tre nepotul sau. Ma intreb de ce nu intri in par-
lament.

— Nu fi suparat, unchiule! Haide, vino sa ci-

nezi cu noi maine!



Scrooge spuse ca pe el l-ar vizita — chiar asa a
zis. Exagera chiar, spunand ca el ar fi primul pe
lista.

— Dar de ce? striga nepotul lui Scrooge. De ce?

— De ce te-ai insurat? intreba Scrooge.

— Pentru ca m-am indragostit.

— Pentru ca te-ai indragostit! bombani Scro-
oge, ca si cum ar fi fost singurul lucru mai cara-
ghios decat un Craciun fericit. La revedere!

— Dar, unchiule, nu ma vizitai nici fnainte sa
ma insor. De ce spui ca acum nu vii taman din
cauza asta?

— Larevedere, spuse Scrooge din nou.

— Imi pare tare rau s aflu ca esti atit de nea-
batut in hotararea-ti. Nu ne-am certat niciodata,
nu te-am suparat cu nimic. Am incercat din res-
pect pentru Craciun si o sa-mi pastrez buna dis-
pozitie de Craciun pana la sfarsit. Prin urmare,
iti urez un Craciun fericit, unchiule!

— La revedere! spuse Scrooge.

— Si un An Nou bun!

— La revedere! zise iar Scrooge.

Cu toate acestea, nepotul sau parasi odaia fara
vreun cuvant urat. Se opri la usa de la intrare pen-

tru a face copistului urarile potrivite, iar acesta,
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asa inghetat cum era, raspunse mai cald decat
Scrooge, intorcandu-i cordial urarile.

— Uite-l si pe asta, bodogani Scrooge, care-1
auzise. Copistul meu, care castiga 15 silingi pe
saptamadna, are nevasta si familie, vorbind despre
un Craciun fericit... Cred ca o s-ajung la balamuc!

Acest neispravit, dupa ce-l conduse pe nepo-
tul lui Scrooge, lasa alti doi barbati sa intre. Erau
doi gentlemeni bine facuti, placuti la privire, care
stateau acum in picioare, cu palariile in mana, in
biroul lui Scrooge. Aveau niste catastife si har-
toage in maini si facura o plecaciune in fata lui.

— Casa domnilor Scrooge si Marley, banuiesc,
rosti unul dintre domni, uitdndu-se pe lista. Am
placerea sa ma adresez domnului Scrooge ori
domnului Marley?

— Domnul Marley e mort de sapte ani, ras-
punse Scrooge. A murit cu Sapte ani in urma,
chiar in seara de Ajun.

— Nu avem nicio indoiala ca generozitatea sa
este cat se poate de bine reprezentata de asocia-
tul care este in viata, rosti gentlemanul, prezen-
tandu-si imputernicirea.

Cu siguranta era, avand in vedere ca cei doi

fusesera doua suflete croite pe-acelasi tipar. La



auzul cuvantului rdu-prevestitor ,generozitate®,
Scrooge se incrunta, dadu din cap si le inapoie
imputernicirea.

— Domnule Scrooge, zise gentlemanul luand
o penita de scris, aceasta vreme de sarbatoare
este, de regula, o buna ocazie sa ne ingrijim de cei
saraci $i nevoiasi, aflati in mare suferinta. Dom-
nule, mii de oameni duc lipsa lucrurilor trebuin-
cioase de zi cu zi; sute de mii nu-si pot satisface
nici cele mai marunte nevoi.

— Nu mai sunt inchisori? intreba Scrooge.

— Ba sunt din belsug, rosti gentlemanul, la-
sand pe masa penita de scris.

— Sau aziluri pentru saraci? insista Scrooge.
Mai functioneaza?

— Da, functioneaza. Incd, raspunse gentlema-
nul. As vrea sa pot spune ca nu mai sunt in uz.

— Atunci, Legea ocnasilor si Legea saracilor nu
mai sunt de actualitate? intreba Scrooge.

— Amandoua sunt foarte des invocate, dom-
nule.

— Ah! Ma speriasem, din cauza a ceea ce ati
spus la inceput, ca s-a intamplat ceva ce impie-
dica aceste lucruri din mersul lor firesc, spuse

Scrooge. Ma bucur sa aud ca nu-i asa.
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— Fiind de parere ca nu prea reusesc sa aduca
celor multi bucuria Craciunului, fie ea trupeasca
sau sufleteasca, raspunse gentlemanul, unii din-
tre noi se straduiesc sa adune cativa banuti pen-
tru a cumpara saracilor niscaiva carne si bautura,
precum Si cele trebuincioase incalzirii. Am ales
acest moment pentru ca este, dintre toate, mo-
mentul in care lipsa este aspru simtita, iar belsu-
gul este bine primit. Cu cat sa va notez in catastif?

— Cu nimic, raspunse Scrooge.

— Doriti sa ramdneti anonim?

— Vreau sa fiu lasat in pace, zise Scrooge. De
vreme ce ma intrebati ce imi doresc, domnilor,
acesta e raspunsul meu. Nu ma inveselesc de Cra-
ciun si nu Imi permit sa-i binedispun pe oame-
nii trandavi. Pun umarul sa sprijin institutiile de
care am amintit mai sus - si e un pret suficient
de mare; iar cei care o duc greu trebuie sa se duca
acolo.

— Multi dintre ei nu pot merge in acele locuri,
iar mai multi ar prefera mai degraba sa moara de-
cat sa ajunga acolo.

— Daca prefera sa moara, spuse Scrooge,
atunci sa faca bine sa moara si sa contribuie ast-

fel la scaderea populatiei, care si-asa e in surplus.



Si pe langa asta, va rog sa ma scuzati, dar nu am
de unde sa stiu ca intr-adevar asa stau lucrurile.

— Dar ati putea sti, pe pielea dumneavoastra
chiar, remarca gentlemanul.

— Nu e treaba mea, raspunse Scrooge. Un bar-
bat trebuie sa-si vada de afacerea lui, nu sa-si vare
nasul in treburile altora. Ale mele imi ocupa tot
timpul. Ziua bund, domnilor!

Intelegind cit se poate de limpede c3 ar fi za-
darnic sa insiste, cei doi gentlemeni se retrasera.
Scrooge isi relua treburile, simtindu-se mai bine
in ceea ce-l privea si avind o stare mai vesela de-
cat de obicei.

Intre timp, ceata si intunericul se ingrosasera
atat de mult, incat oamenii alergau de colo-colo
purtand torte palpaitoare, oferindu-se sa mearga
in fata trasurilor pentru a le lumina calea. Strave-
chea turla a unei biserici, al carei clopot batran si
ragusit se uita mereu pe furis, cu viclenie, la Scro-
oge, prin fereastra gotica din perete, se facuse
nevazuta si clopotul batea orele si sferturile din
nori, trimitand mai apoi vibratii tremurande, ca si
cum dintii 1i clantaneau in capul inghetat. Frigul
se intetise. Pe strada principala, in fundul curtii,

niste muncitori reparau tevile de gaz si aprinsesera
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ditamai valvataia intr-un cos pentru jar, in jurul
caruia se adunase o gramada de barbati si baieti
zdrentarosi, incercand sa-si incalzeasca mainile,
clipind fascinati de focul aprins. Pompa de apa,
lasata de izbeliste, revarsa apa, care ingheta taci-
turn transformandu-se in turturi posaci. Lumina
stralucitoare a pravaliilor, in care crengutele de
brad si bace rosii trosneau in caldura felinarelor
din vitrine, se rasfringea pe fetele palide ale tre-
catorilor, imbujorandu-le. Pravaliile vanzatorilor
de pasari si ale bacanilor devenisera o adevarata
gluma: un spectacol grandios, care parea sa nu aiba
nicio legatura cu reguli obtuze precum targuiala
si vanzarea. Primarul, in resedinta sa, ca o forta-
reata puternica, daduse ordin celor cincizeci de
bucatari si chelari ai sai sa respecte Craciunul asa
cum se cuvine in gospodadria unui primar; chiar si
croitorasul, pe care lunea trecuta il amendase cu
cinci silingi pe motiv ca se imbatase si facuse scan-
dal pe strada, amesteca budinca pentru a doua zi
in mansarda sa, in vreme ce sotia sa slabanoaga
si copilasul lor iegisera sa cumpere carne de vita.
Ceata era si mai deasa, iar frigul se intetise. Un
frig patrunzator, tdios si aspru. Daca preabunul

Sfant Dunstan, in loc sa lucreze cu armele lui



obisnuite, ar fi piscat nasul Necuratului cu o ast-
fel de vreme, atunci s-ar fi dezlantuit cu adevarat
cu folos. Posesorul unui nas tanar si subtiat, ros
si molfait de frigul lacom precum sunt oasele de
caini, se incovoie pentru a ajunge la gaura cheii
de la usa lui Scrooge, pentru a-l incanta cu o co-
linda de Craciun; dar, la primele cuvinte, ,Sculati,
sculati boieri mari, florile dalbe®, Scrooge insfaca
rigla cu atata elan, incat micul colindator fugi in-
grozit, lasand gaura cheii in voia cetii si a gerului
inrudit cu stapanul casei.

In sfarsit, sosi si ora inchiderii casieriei. Fara
nicio tragere de inima, Scrooge se ridica de pe
taburetul sau, ca un semn al acceptarii tacite a
realitatii in fata copistului aflat in expectativa in
cutia sa, care stinse imediat lumanarea si isi puse
palaria pe cap.

— Banuiesc ca vrei sa lipsesti intreaga zi mdine,
zise Scrooge.

— Daca nu va e cu suparare, domnule.

— Ba bine ca da, raspunse Scrooge, si nici
nu-i drept. Daca ti-as opri o jumatate de coroana
din salariu in contul zilei de madine, pot sa bag
mana-n foc ca ai gandi ca nu te tratez cum se

cuvine.
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